20世纪80年代的北京，大多数人都居住在俗称“大杂院”的地方，这是传统四合院经过多年扩建、改造之后的产物，只能隐约看出原有建筑的风貌。在一个院子里，几乎所有居民都彼此熟识，在这里是一件并不太重要的事情，每天约定俗成的问候；彼此之间按照或是父亲或是母亲亲属辈分来定义的称谓；柴米油盐酱醋茶甚至是全国粮票的无私相助这些，构成了北京在那个时代特有的氛围。
许航，就是在这样一个年代出生的，确切地说，他真正感受到这种独特的文化，是在他六岁的时候，因为那一年，他父亲的工厂和外国合资了，这在当时，是标志着家庭收入迈向一个新高度的信号。所以，在那年深秋的一天，当他父亲提着20斤在当时算是相当奢侈的羊肉片进入大杂院院门的时候，每一个被邀请一起吃涮羊肉的邻居并没有一丝的嫉妒和羡慕，而是略微有点雀跃地和着蘸料，清洗着时令蔬菜，甚至有人把家里珍藏多年的茅台打开了，像迎接一个荣归故里的将军一样，一起分享着喜悦和新鲜的美味。
就在那天，许航所认识的世界，突然有了一个分明的模样因为一个叫做“希望”的东西，让所有人亲密的如同血亲一样。
这种力量，伴随许航度过了小学的六年时光，他似乎继承了那个时代特有的品质，他亲眼见证了整个胡同里第一辆轿车，稳稳地停在旁边院子的门口，那是一辆“拉达rivaz－2105”轿车，当然许航在那时并不知道那辆车的名字，只知道车里面出来的那个男人，应该称呼他“牛叔叔”。当然，许航把自己人生中第一次由衷的赞扬，给了牛叔叔和他那辆白色的轿车，丝毫没有造作那个年代的人们，也极少会造作。虽然稚嫩和笨拙，但是还是引起牛叔叔一阵阵的大笑。
从那以后，这个牛叔叔就和许航成了忘年交，不过许航不知道为什么，慢慢地人们开始背后叫牛叔叔“二道贩子”，还说他“挖什么什么的墙角”。所以许航一直认为，牛叔叔是靠“挖墙脚”挣来的钱，当然他更好奇，牛叔叔从墙角里到底“挖”出来什么好东西。
1992年，许航升入了初中，那一年，王晓京散尽家财，制作了你的柔情我永远不懂，那是一首当时家喻户晓的歌曲，许航也偷偷的学会了，自己没事的时候就低声哼唱。也正是这首歌，让许航憧憬起自己人生中第一件贵重的物品alkan，一个在20世纪90年代，可以和时尚划等号的磁带随身听。不过许航的父母并没有满足他这个愿望，因为他们要把所有的积蓄集中起来，把许航父亲工厂的福利分房购买过来成为私产。
就在许航每天在为如何买到一个alkan而愁眉不展的时候，牛叔叔似乎看出许航的心事......
一个碧空万里的周日，牛叔叔来到许航家里，走到许航家的门前，便高声叫道：“老许，在家吗我是牛子”。
许航的爸爸听到声音，赶紧放下手里正刷到一半的碗筷，拿起旁边的抹布擦了擦手，回应道：“牛子来了，进来吧。”
“呦，刚吃完啊”牛叔叔迈进屋子，看到收拾了一半的吃饭家什，“我帮您归置吧”
“不用不用，甭客气，赶紧坐，大航他妈，牛子来了，给沏杯茶。”许航的爸爸招呼牛叔叔坐下。
“嫂子，别忙乎了，我坐不住”牛叔叔一边推辞，一边掏出一盒“希尔顿”香烟，抽出一颗递给了许航的爸爸，“许哥，这眼看就要放暑假了，您两口子打算带大航出去玩么”
许航的爸爸接过烟，牛叔叔掏出打火机帮他把烟点上，自己也点了一颗。
“我们俩都得上班，没工夫带大航去远地方玩。”
“我今儿个来，正好有这么个事儿，我浙江那边有个朋友叫我过去，8月初，估计待个5－6天，您要是放心，我打算带着大航一块儿去，人家管吃管住，您看行不行”
“我们家大航不让人省心，回头再给你添麻烦，玩不痛快。”许航的爸爸似乎有点不放心。
“没事儿，我这个朋友，是浙江当地一个大学老师，特殊时期的时候，偷偷儿藏了点东西，现在政策放开了，他打算拿到荣宝斋给卖了，又怕人生地不熟再吃了亏，就委托我把东西带回来，顺便招待我几天，算是感谢。”
这时候在旁边一直听他们对话的许航有点按捺不住心中的兴奋，赶紧接过话来：“爸，你让我去吧，我都十好几了，还没出过四九城呢。我们同学李淼他爸，放暑假就带他去北戴河。”
“就是，牛子，我们不是不放心你，是我们家大航还不懂事呢，怕出去给你惹祸。”这时候许航的妈妈端着一杯茶出来，一边把茶杯放在牛叔叔的手边，一边扭头瞪了一眼许航。
“得，许哥，嫂子，那你们先琢磨着，我这有点事得走了。”牛叔叔起身准备走。
“不多待会了”
“您别出来了，我走了啊。”
等牛叔叔走后，许航的爸爸脸色稍微有点阴沉，“大航，以后大人说话你少插嘴。”
许航一脸扫兴的扭头走开了。
虽然对于许航的态度，父母有点不高兴，但是最终还是同意让许航和牛叔叔完成这次浙江之旅。一方面是愧疚这么多年没有带孩子去外面见见世面，一方面对于这样几十年的老街坊，信任程度可能还要略高于自己家的亲戚。
所以得知父母同意，许航第一时间就跑到牛叔叔家，把这个消息告诉了他。当天晚上，许航的父母把牛叔叔邀请到家里吃炸酱捞面，油汪汪的一寸见方的五花肉丁，配着时令菜码，许航的爸爸还拿出一瓶“华灯”酒，一边当着牛叔叔的面叮嘱着许航，一边推杯换盏地把这瓶酒喝了个干干净净。
趁着酒劲，牛叔叔承诺许航，这次去浙江“护宝”不能让他白去，回报就是一台崭新alkan。这对于续航来说简直是天大的福音，他未加思索就立刻答应下来，许航的父母以为这就是几句酒后的戏言，也并未多在意。
于是，1992年的暑假，许航在完成了和牛叔叔的这次旅行后，得到了一台梦寐以求的随声听，它的型号是：－ex1。当然，那个时候没有人记得许航这台alkan的型号，所有见过这台alkan的人，只知道许航的这个随声听要比他们的好很多，即便是两年后世界上第一台－ex1正式发售，也没有人意识到许航在1992年用了一件根本不属于那个时代的物品除了许航本人，还有那个送给他这件东西的人牛叔叔。
那么，1992年的暑假，到底发生了什么