汪天翼说道：“徐大诗人让陆小姐来北平，陆小姐不去。他只好每月往返京沪八次之多，又为了节省路费，专坐那些不要钱的专机、邮机。”
凤姐说道：“徐大诗人的结局不太理想，有些诗就预言了自己的悲剧。《再别康桥》：‘悄悄的我走了，正如我悄悄的来。我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。’”
寒子梅说道：“让人心惊的是《想飞》这篇文章：‘天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响，----炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。’”
汪天翼说道：“更可怕的是《爱在灵感》这些诗句让人惊怵，预感着不幸：
现在我
真正可以死了，我要你
这样抱着我直到我去，
直到我的眼再不睁开，
直到我飞，飞，飞去太空，
散成沙，散成光，散成风，
呵苦痛，但苦痛是短的，
是暂时的。快乐是长的，
爱是不死的。我，我要睡······”
凤姐说道：“徐大诗人乘坐的飞机太频繁，遇空难而丧生。”
汪天翼说道：“徐家有个座上客叫翁瑞午，在徐大诗人死前不仅经常出入徐家，而且是经常陪伴陆小姐的烟侣。徐逝世后，陆小姐得到翁瑞午的很多照顾，但他们一直没有正式结婚。”
凤姐说道：“咱们不提陆小姐了，说说林先生的情况。”
寒子梅说道：“说起林先生此人，不象张作家、徐作家一类的大家，很快被历史尘埃给埋没。林先生留名或扬名，不是因为他有洋洋数卷的著作，和他的一份独特的成就，而是鲁迅促成了他的名望。”
汪天翼说道：“林先生在上海办《论语》、《人间世》，提倡‘闲适’、‘幽默’、‘性灵’、‘小文品’。鲁迅看后就尖锐地批判了这种提法，劝他放弃这玩艺儿。但林先生不接受鲁迅的批判，也很反感，于是两人笔仗就如同敌人一样打得你死我活。”
敫晓甜说道：“能被鲁迅批判、抨击的人物，那也是很了不得的事情。所以名声也就起来了。”
汪天翼说道：“林先生在悼念《鲁迅之死》的文章中，可以看出他仍然对鲁迅耿耿于怀，字里行间里带着火气。”
凤姐说道：“鲁林二人以前是很好的朋友，曾经两次好得要死，两次见血封喉。由于见解与主张相背，干脆分道扬镳。”
肖婧彤说道：“胡先生文才出众，博士学位有很多，但他的女人也很多的。与小脚女人江小姐，留美女博士结婚。曾与画家韦莲小姐热恋。与曹小姐订过婚，后曹坚决不同意，婚姻泡汤。与犹太女孩热恋过。与北大女生徐小姐热恋。还曾与陆小姐热恋过呢！，这真是风流才子爱美女的典范。”
汪天翼说道：“郁先生有四次婚姻，孙小姐、王小姐、何小姐、李小姐。”
夏晓爽说道：“看来还是钱玄同正统点，一生只一妻，叫徐婠贞。”
凤姐笑着说道：“光顾着闲谈了，喝茶。”几个人一边喝茶，一边嗑着瓜子，又说起了大作家张恨水的文学作品来。
凤姐说道：“张恨水写了一百多部言情小说，还有遗责、历史、武侠之类的小说，还有大量的杂文、散文、诗歌等作品。但文艺圈里的人还不买他的账，说他的小说都是男情女爱，性方面的描述太多。有的人给他总结了二句话：‘风花雪月，鸳鸯蝴蝶。’多冤枉啊。”
寒子梅笑着说道：“要说有着鸳鸯蝴蝶派的痕迹的话，确实有些，因为他的小说都是出自中国古典小说《西厢记》、《石头记》的缠绵情长，《儒林外史》幽默嘲讽，还有《三国演义》、《水浒传》等历史题材的教益，但是他也吸纳了西方小说技巧。张恨水29岁就写成了《春明外史》言情小说，而且大众还都愿意看。《金粉世家》对封建大家族的认识与巴金的《家》一脉相承”。
夏晓爽道：“让我分析，张恨水的思想和思维方式主要是从古典文学及古代文化方面得来的。他的作品里，掺杂了屈原、杜甫忧国忧民的慨叹、浩歌，有庄周、陶渊明的宁为布衣而不仕的操守，有陆游、文天祥等爱国思想的影响”。
寒子梅说道：“分析得对，张恨水是一位有情有义的作家，一个有道德操守的旧式文人。你可以不相信他编写的爱情故事，却不能不被他的故事所感动；你可以不喜欢他的老套和暧昧，却不得不佩服他恒久魅力；你可以不承认他登不了大雅之堂，却又在重复着被倒腾无数次情场怨债，他的小说登不了大雅之堂，但老百姓都愿意看”。
凤姐说道：“张恨水在小说里把男情女爱描述的惟妙惟肖，可是他自己的爱情太悲哀了吧。”
肖婧彤道：“张恨水有过三次婚姻，言情小说的缠绵悱恻却无法证明自己是个情场高手，而且他内心世界里时常处于情感的真空状态。文坛得意情场失意，让他只能在小说的虚幻世界里得到情感上的满足”。
凤姐说道：“咱们不说张恨水的风流韵事了”。
敫晓甜说道：“人人都说大名鼎鼎的章先生行为怪异，被世人称为‘章疯子’，而章先生却不恼怒，并且承认自己是‘神经病’。他还宣称天下不平凡的人‘不是精神病人断不能百折不回，孤行已意。所以，古来有大学问成大事业的人，必得神经病才能做到。’真是怪人吐怪论。”
翼萧萧说道：“章先生确实怪得很。在旅居日本时，一日，忽然有警察来调查户口，叫他填写一张表格，他不假思索就如此填上：‘出身：私生子。职业：圣人。年龄：万寿无疆。’”
汪天翼说道“黄先生与章先生一个楼上一个楼下两不知情，黄先生晚上站在楼上往楼下撒水，