每年春季是日本大学开学的日子，在中国北方的一座海滨城市，一到这时，机场大厅就会有很多去日本留学的学生，他们的行李各异，但无一例外都会超重，办理登机的服务小姐实在拿他们没有办法，只好睁一只眼闭一只眼了。
国际出港大厅里人头攒动，这时，从门外涌进来一大群人，足有七、八个，中间簇拥着一个高中生模样的人。
“晓东，到了后别忘了打电话啊！”
“知道了。”
“护照一定要放好啊！”
“知道了。”
走着走着，这个叫牛晓东的学生手里的塑料袋突然破了，从里面掉出好多根火腿肠来。
“我说不用带了，你们非要我带，这下好了，袋儿也坏了！”
“没事儿，没事儿，我这儿有尼龙绸袋，晓东啊！能多带点儿就多带点儿，我听说还有带大米的呐！”
“行啦四姨，我可扛不动大米。”
“他四姨净瞎说，哪有带大米的？”
“确实有，不是大米就是挂面。”
“好啦好啦！快看看办没办登机吧。”
真的要走了，牛晓东的心里突然有种空落落的感觉，对于到日本后的生活还真有点儿害怕，不像刚拿到签证那会儿乐得直蹦高。大学没考上，听说日本打工容易，牛晓东家里东拼西凑地付了中介费，又准备了一年的学费和生活费，现在有钱人都把孩子送去英国留学，穷人才送到日本，为了孩子的前途，穷人也宁可清家荡产。儿子就要启程了，从来没离开过家，这可好，一下子去了外国，牛晓东爸爸鼻子有点儿发酸：
“晓东，去到后一定要好好学习，多注意安全。”
这句话不知道说了多少遍了。此刻，牛晓东心里也有些难过，眼泪在眼眶里打转。
“爸爸妈妈，你们也要多注意身体，不用担心我。”
旁边，牛晓东妈妈红着双眼，紧紧拉着牛晓东的手，眼泪禁不住掉了下来。
“请注意，飞往东京的ca951航班现在开始办理登机手续。”
广播里传来播音员用中、英、日文播报的通知，人群一阵骚动，留学生们推着小山一样的行李车排起长队，要不是有栏杆挡着，家长们非得一直送上飞机不可。
波音737冲天而起，随后向左转弯，牛晓东透过舷窗向下望去，房屋、街道清晰可见，他在心里默默地说：
“再见！我的家乡，再见！我的亲人。”
一转眼，飞机飞离陆地来到海面上空，海面上波涛翻滚，太阳反射的波光直照进机舱，飞机穿过云层迅速爬升，向东，向东，向着东方飞去。
三月的日本稍有些寒意，可还是要比中国暖和多了，牛晓东从刚租来的小屋里走出来，这里是千叶县市川市，离东京还很远，房租也不便宜，一个月要四万日元。在日本，租房也有潜规则，就是要付给房东两个月的房租做礼金，而这礼金是从来都不返还的，礼金之外还有押金，押金能有一、两万。牛晓东一共从家里带了一百万日元，怕丢缝在衬裤里，现在一下子拿出礼金、押金和预付三个月的房租，还真有些心疼。房间很小，分里外两间，进门左手靠窗是一米多长的灶具和灶台，灶台旁边是冰箱，右手靠墙立着一个小橱柜，正对房门是巴掌大的洗澡间和卫生间，日本的洗澡间和卫生间是分开的。一道玻璃拉门后面是里间，里间是一尺高的和式榻榻米卧室，有六张榻榻米大小，卧室靠墙有一个直通顶棚的壁柜，里面能装很多东西，壁柜门上印着松树和仙鹤图案。里外间加起来还不到三十平方米，屋子很旧，有一股发霉的味道，有的地方墙纸都破损了。房子是一个叫林雨豪的人帮忙租的，林雨豪是牛晓东四姨的朋友的亲戚的朋友，已经来日本好多年了，为了找个人能在日本帮帮牛晓东，四姨可没少活动，拐弯抹角终于找到一个，要不然以牛晓东的日语水平，连电车上的广播报站都听不懂，又怎么和日本人交流呐？
市川市是一个小城市，因为日本多地震的缘故，除了东京、大阪、京都等大城市，居民住宅建得都不高，通常是二、三层，高的五、六层。市川市和东京不同，因为地价便宜，有很多独门独院的住宅，带一个小小的院子，有的人家院墙离房子只有三、四步远，各家房屋之间的距离也相当近，有的打开窗户一伸手就能摸到邻居家的房子，这才叫近邻呐！家家户户的小院里精心栽种着如同盆景一样的松树、樱花树、柿子树等树木，树底下点缀着一簇簇不知名的粉色、蓝色小花，院子虽小都十分整洁又生机盎然。一路上，牛晓东注意到有几户人家院子挺大，青砖砌的院墙，古色古香的厚木门，厚厚的木门看不到横断面，应该是一整棵大树破开的，门边石墙上还镶着写有屋主人姓氏的石牌。古朴的木质房屋，虬干劲枝的松树，越发显得庄严肃穆，一定是地主之类的大户人家，牛晓东挺纳闷儿，中国居民家里好像没有种松树的，只有寺庙、陵园才会种松树，小时候，清明节学校组织祭扫烈士墓，烈士陵园就只种松树，牛晓东心想：可能这就是文化差异吧？
从家里步行到电车站要二十多分钟，亏得四姨带的火腿肠了，牛晓东已经连几天吃方便面泡火腿肠了，方便面吃多了也不行，现在他就想吃碗米饭，牛晓东舍不得花钱买电饭锅，再就也不会做啥，什么时候把方便面吃完了再说吧。街道很干净，也没看见有人打扫，天空是那么的蓝，即使牛晓东来自海滨城市，也没见过这么蓝的天。离电车站越近，行人也越多，西装笔挺、拎着黑色公文包的公司职员，身穿蓝白相间的校服、背着书包的中学生，无一不是步履匆匆。很多公司职员都是先骑自行车到电车站，再坐电车去东京上班，每天上下班坐二、三个小时电车是很平常的事。不知道为什么，置身于日本人中间，牛晓东总觉得有些不自在。早上七、八点钟，正是上班高峰，站台上站满了人，人虽多却都鸦雀无声，吸烟的人在吸烟区忙着吞云吐雾，牛晓东发现女烟民为数不少。上了电车，牛晓东不敢往里面挤，他找了个能看清车门上方报站显示屏的地方站着，时不时看看显示屏，生怕坐过了站。牛晓东要先坐山手线中途在上野车站换乘京滨东北线，车厢里，乘客们像沙丁鱼一样紧紧贴在一起，也像沙丁鱼一样寂静无声，没有人让座，即使面前是一个佝偻着腰的老妇或抱着孩子的年轻妈妈，也没人让座，不打扰别人、不给别人添麻烦是日本人的基本道德规范。
神田大同国际语学校在一座旧商务楼的三楼，玻璃大门旁边一块牌子上写着校名，牛晓东弄不懂怎么叫国际语学校？直接叫日语学校不就行了？来到教室，牛晓东把背包放进书桌，穿得有些多，又害怕迟到，都走出汗了。可能是有压力吧，牛晓东现在学习劲头十足，他很后悔没在国内学好日语，想打工都不敢去，眼看带来的钱一天比一天少，一想到钱，牛晓东就看不进去书了。语言学校是一个大熔炉，男女老少各色人等都有，数中国人最多，得占百分之八十，过去韩国人挺多，现在韩国人少多了，剩下就是菲律宾、印尼、泰国、斯里兰卡等东南亚、南亚国家的人，欧美国家的人极少，偶尔有一、两个，就成了学校的宝贝了。日本人对欧美人格外尊重，要是这个欧美人还能讲一口流利的日语，那就是崇拜了。
张慧娟已经在大同国际语学校学习一年了，平时忙于打工没时间学习，日语进步得慢，到现在日语能力测试一级还没考过，但口语可比牛晓东他们强多了，重要的是她敢讲，也不管说得对不对。张慧娟是表姐帮忙办过来的，张慧娟表姐嫁了个日本人，不然，一个农村女孩怎么来得了日本？张慧娟来自辽西农村，从小在农村长大。在张慧娟看来，日本真是太好了，简直像天堂一样！而牛晓东是从沿海城市来的，没觉得差距特别大。中国沿海城市从外表上看不比日本城市差太多，从内容上看，就另当别论了。
因为中国学生比较多，语言学校还专门配备了几个华人老师，这样更方便交流，尤其是在刚入学的时候，填各种表格和基本日语测试都是在华人老师帮助下完成的。上午第一节课是酒井老师上，酒井老师五十多岁了，说话声音洪亮，头发有些花白，但梳得一丝不苟，可能是教外国学生的缘故，酒井老师表情有些严肃，举止有些拘谨。中国人学日语尤其快，因为日语中有大量汉字，相比之下，非汉字国家的人最头痛的就是汉字，对他们来说，汉字简直就像天书一样。课间休息时，中国学生很自然地聚到一起，日本老师最痛恨中国学生聚在一起说中国话，因为听不懂，总以为他们在讲老师的坏话。
“上野中国商店这几天打折儿，我昨天买了不少鸡腿、鸡爪子，你们去不去买？”
说话的是老王，老王足有三十多岁了，戴一副高度近视眼镜，头发都有些秃了，看起来比实际年龄要大，据他自己说，他在国内还当过中学语文老师呐，也不知道他为什么来日本。
“老王你可真厉害，跑那么远去买，还不够来回车票钱吧？”
“我没坐电车，我骑自行车去的。”
“骑自行车？你在船桥住，那得骑多长时间啊？”
“不长，一个半小时就到了。”
“来回三个小时，你不嫌累？”
“累啥？我在国内上中学时，一天来回骑四个小时，你们这些小屁孩儿，我像你们这么大早就不向家里要一分钱了。”
“是呀！我们可没法儿跟你比，老王像我们这么大，孩子都打酱油了。”
“好哇！你们这些小屁孩儿，一点儿也不尊重老同志。”
老王要是不来上课，教室里就没这么热闹。
...