熟悉三国的人都知道曹操，知道司马懿，更知道他的儿子司马昭。司马昭推了曹魏皇帝给他封的“晋王”，人家才不是想当神马异姓王——司马昭之心，路人皆知，人家要当皇帝，懂么？
但最终，西晋的开国皇帝是司马昭的儿子司马炎。
司马家从士族壮大，踹了曹魏的皇权，所以，司马炎登基后，就想抑制士族，怕人家学司马家。恰，此时的司马一脉能人很多，司马炎就封了很多王，有兵权的王。
到立太子的时候，出事了！在能人倍出的司马家，司马炎的儿子司马衷相当普通。司马衷就是个n世祖，当他听说百姓没有米吃的时候，问了个经典的问题——“百姓无粟米充饥，何不食肉糜？”
就这么一个人，太少人服他了，尤其是，这人有个很出色的亲叔叔，虽然过继出去了。就在这个时候，司马衷的媳妇贾南风登场了。司马衷作业考试神马的，全都让这位美女加才女给代劳了，使得司马衷在司马炎里还不算太渣。
司马炎的心里太好理解了。哪个当爹的，不想自己的儿子好？最终，他立了儿子当太子，就收拾了亲弟弟。可以说，这时候起的西晋王朝，就埋了不安的隐患。
司马炎死后，司马衷即位。司马衷顺利登基，离不开他爹的爱护，还不离开媳妇的大力支持，更离不了岳家的大力支持。
是以，皇后贾南风称霸后宫就算了，手还伸到了朝堂上。顿时有大臣不干了，碎碎念念起贾南风了——你一个女人干涉朝政，牝鸡司晨，巴拉巴拉。
我们的贾南风怎肯罢休！联合司马家的某位王爷，把出头的大臣给办了。然后，请神容易送神难，这位王爷开始称霸朝政了。其他司马家的各种王一看，顿时生了其他心思。
于是，司马家的人各种斗，这一段，史称“八王之乱”。
司马衷在这些人面前，就是个摆设，包括在贾南风面前。贾南风生过俩闺女，因此，她认为只要生下去，她会出出儿子的。结果，直到公元300年，她和司马衷都四十多了，她这才醒悟，今生她没机会生儿子了。
司马衷比她强一些，还是有个儿子的。愍怀太子，出生在贾南风嫁给司马衷之前。他活了多少年，就受了贾南风多少年的欺负。
贾南风死了生儿子之心的同时，坚定了让愍怀太子死的心。让一个仇恨自己的太子当上皇帝，她还没蠢到这般。
公元300年，贾南风让潘岳仿照愍怀太子的笔迹，写了一封造反的书信，她借机把愍怀太子给载了。潘岳，字安仁，后世人因他当不得“仁”字，便称他为潘安了。
大臣们也是够了，典型代表人物，太子妃的爹，太尉王衍。贾南风收拾他女婿的时候，他不吭声，只把闺女带回家。等到太子挂了，他又跑出来收拾贾南风了！贾南风被废，被赐死，坑愍怀太子的潘岳，被夷三族。
和潘岳同时被收拾的，还有很多，比如当时的首富石崇，和石崇潘岳并称“金谷二十四友”的，除了家世太横的，都被收拾了，这里就不一一列举了。
公元300年，愍怀太子死了，皇后贾南风也死了，潘岳也死了，潘岳十二岁的女儿潘金鹿也死了。不久后，潘金鹿的未婚夫，陈留尉氏阮家之玉——阮琇也不见了。
这个过程中，司马衷一直如雕塑一般的存在。没人问过他的想法，全都是打着他的名号做这个做那个的。
他什么都做不了……
公元304年，晋军在荡阴战败，惠帝脸部受伤，中三箭，百官及侍卫人员都纷纷溃逃，只有嵇绍庄重地端正冠带，挺身保卫天子，司马颖的军士把嵇绍按在马车前的直木上。司马衷说：“这是忠臣，不要杀他！”
军士回答道：“奉皇太弟（司马颖）的命令，只是不伤害陛下一人而已！”于是杀害嵇绍，血溅到司马衷的衣服上，司马衷为他的死哀痛悲叹。
多么可悲的皇帝，竟护不了自己的恩人！他能做的，仅仅是在战事平息后，侍从要浣洗御衣时，他死命护着，啼哭：“这是嵇侍中的血，不要洗去。”
别说司马衷了，只要是个人，都得有感觉。从侍中血开始，他有了这样那样的小动作。然后，这样的司马衷开始碍眼了。公元307年，执政的司马越下毒，司马衷走完了自己无奈的人生。